Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском к честному существованию. Однако судьба готовит ему совершенно иной поворот – ограбление идет наперекосяк, заставляя героя в панике бежать от преследования. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь: воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе личность и форму майора полиции Гаврилова, своего соседа по купе. Так начинается его двойная жизнь, где вчерашний преступник вынужден играть роль блюстителя закона, скрываясь под маской служителя порядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с необходимостью не только поддерживать легенду, но и наводить порядок в городе, погрязшем в коррупции, беззаконии и мелких преступлениях. Неожиданно для себя он обнаруживает, что его криминальный опыт и street smarts становятся ценным инструментом в борьбе с местными беспредельщиками и чиновниками-взяточниками. Постепенно, внедряя свои методы и своеобразное чувство справедливости, герой начинает менять устоявшиеся порядки российской глубинки, вызывая как восхищение, так и сопротивление со стороны местных жителей и коллег. Его двойная игра усложняется, когда прошлое настигает его, а новые обязанности и неожиданно проснувшаяся ответственность заставляют задуматься – сможет ли он окончательно порвать с прежней жизнью или роль майора Гаврилова так и останется лишь временной маской, под которой скрывается беглый преступник.