Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что профессиональная деятельность скоро станет невозможной, Багрышев с горечью осознает необходимость ухода в отставку. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям майора, проявляет не просто формальный интерес, а искреннее восхищение его профессиональными качествами. Молодой стажер видит в Багрышеве настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться, и предлагает необычную сделку: Багрышев делится своим бесценным опытом, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью.
Партнеры приступают к работе, и уже в первый день их совместной службы происходит серьезное происшествие – в озере обнаруживают трупы. Характер преступления удивительным образом напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил при задержании сам Багрышев. Это дело считалось закрытым, и новое убийство ставит под сомнение прежние выводы. Майору и стажеру предстоит распутать сложный клубок противоречий, выяснить, имеет ли место чья-то жестокая игра, копирующая стиль прошлого преступника, или же в свое время была допущена роковая ошибка. Соломатин все активнее включается в расследование, используя не только энергию молодости, но и знания, полученные от наставника. Багрышев, несмотря на ухудшающуюся память и растущую неуверенность, пытается удержаться в реальности, понимая, что от его способности вспомнить важные детали прошлого дела зависит успех всего расследования. Время работает против них, ведь ценные воспоминания и профессиональные инстинкты майора постепенно угасают, и только слаженная работа тандема может привести к раскрытию этой мрачной тайны.