Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей беспощадностью к неплательщикам. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решает воспользоваться программой защиты свидетелей и тайно перевозит жену и детей в отдаленный дагестанский аул. Однако, чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, Саша вынужден лгать им, представляя внезапный переезд как долгожданный семейный отпуск. Он сталкивается с необходимостью импровизировать, выдавая старый сарай в горах за модный эко-отель, чтобы оправдать неожиданную смену обстановки и успокоить недоумевающих домочадцев.
Неожиданно для самого Саши его импровизированный "эко-отель" начинает пользоваться невероятной популярностью среди местных жителей и случайных туристов, что приводит к повышенному вниманию к этому месту. Слава о необычном отеле быстро распространяется, и эта информация достигает Москвы, где Пчеловод и его люди активно разыскивают сбежавшего должника. Популярность становится роковой ошибкой, так как она невольно раскрывает точное местоположение Саши, делая его уязвимым для мести со стороны преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и постоянно быть настороже, пытаясь защитить близких от надвигающейся угрозы, которая становится все реальнее с каждым новым посетителем его псевдо-отеля.