Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса самых обыденных предметов – от стетоскопа врача до капельницы у кровати. Оказалось, что удар статуи во время ограбления пробудил в нем невероятную способность слышать мысли вещей, которые теперь настойчиво делятся с ним своими переживаниями, воспоминаниями и даже жалобами. Эта постоянная какофония голосов сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к загадочной Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – стать хранителем арендованных раритетов.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заглушить голоса, но и возможностью по-новому взглянуть на мир. Старинные вещи в салоне оказываются куда интереснее современных – они хранят вековые тайны, трогательные истории и даже нераскрытые преступления. Его дар превращается из проклятия в ценнейший инструмент: он узнает подлинную историю каждого предмета, помогает клиентам найти именно то, что ищет их душа, и даже распутывает сложные семейные загадки, связанные с наследством. Постепенно замкнутый и нелюдимый Вадим начинает открываться людям, находить общий язык не только с вещами, но и с посетителями салона, среди которых оказывается та, что способна понять его странность и увидеть за ней чуткое и любящее сердце. Его путь к принятию себя и обретению настоящей любви оказывается тесно переплетен с тайнами прошлого, которые готовы раскрыться только тому, кто умеет слушать тихий шепот времени.